

**SAHAR**

**A book of Bengali poems  
by Pranab Bandyopadhyay**



প্রথম প্রকাশ । কাঙ্গন ১৩৫৮

প্রকাশক । দেবকুমার বসু

বিশ্বজ্ঞান । ৯১৩ টেমার লেন । কলিকাতা ৯

মুদ্রক । শ্রীবিভাস কুমার গুহঠাকুরতা

ব্যবসায়-ও-বাণিজ্য প্রেস

৯১৩ রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট । কলিকাতা ৯

প্রচ্ছদ । দেবরত মুখোপাধ্যায়

## সূচীপত্র

শহর	...	৯
পাথর	...	১২
বেমানান	...	১৩
ইলা রায়	...	১৪
নাটক	...	১৬
নাগরিক	...	১৭
ডালহৌসী	...	১৮
বিংশ শতাব্দী	...	১৯
নারিক	...	২০
জুগলী নদী	...	২১
মহাশয়	..	২৩
মানুষের গাড়ী	...	২৫
দৈনন্দিন	...	২৬
অসাবধানী	...	২৭
কলেজ স্ট্রীট	...	২৮
অনুযোগ	...	৩০
তের নম্বর বস্তি	...	৩১
শিকার	...	৩৩
কেরানী	...	৩৪
বেকার	...	৩৬
ছেলেরা মেয়েরা	...	৩৭
মোটরগাড়ী	...	৩৮
কালো টাকা	...	৪০
অপহরণ	...	৪১
পরস্পর	...	৪২
প্রেমমূর্তি		৪৩

## সূচীপত্র

অপরিচয়	...	৪৪
সন্ধি	...	৪৫
স্মাগলার	...	৪৬
ইতিহাস	...	৪৭
অঙ্গীকারে	...	৪৮

श ह अ

এই কবির  
ইশাহার মুসাফির  
কাদামাটির দুর্গ

## শহর

সভ্যতার যাত্রায় সুন্দর শহর,  
হাতে গড়া মনোরম নগর বন্দর ।  
আলো আর আশা দিয়ে বাঁধা হেথা বাসা,  
রঙমাখা জীবনের রূপ হেথা খাসা ।

আকাশের রঙ হেথা যেন ফ্যাকাশে,  
বাতাসের বুক ভরে গেছে দীর্ঘশ্বাসে ।  
সূর্যের আলোয় ইট পাথর ফাটে,  
প্রহর গুণিয়া হেথা রজনী কাটে ।

এখানের মানুষেরা কলের পুতুল,  
এখানে স্নগন্ধ ফুল, তাও যেন ভুল !  
এখানের ইতিহাসে নগ্ন পরিচয়,  
অর্থহারা এখানের জয় পরাজয় ।

এখানে সবুজটুকু, তাও যেন ম্লান,  
এখানে বিগ্রহের চেয়ে পূজারীর মান ।  
এখানের জলবায়ু অতি কলুষিত,  
মানুষের কণ্ঠ হেথা শুষ্ক তৃষিত ।

এখানে হিমেল বায়ু বহে না তো রাতে ;  
সূর্য তার স্পর্শ মাঝে মুষ্টিবদ্ধ হাতে  
রঙচটা গম্বুজের রুম্ম দেয়ালে ।  
এখানে পথের ধূলো ওড়ে খেয়ালে ।

হে বন্ধু, কখনও যদি আসো এদিকে,  
জীবনের রঙ, দেখো, হয়েছে গেছে ফিকে

মিছিল পড়েছে ঢাকা ক্ষুধার্ত নিশানে,  
ধূসর ধূত্ৰজাল অন্ধ আসমানে ।

কষ্টিপাথর, তাও কলুষিত হল,  
সমাজের ছিদ্র তরী করে টলমল,  
যাত্রী আর নাবিকের শবে নাহি দূর ;  
দ্বারে দ্বারে প্রহরীরা হল তন্দ্রাতুর ।

তুমি তো দেখনি কভু এত স্নান ছবি !  
শবের হিসেব রাখে এ দেশের কবি,  
এখানে জীবন নয় মদের পেয়ালা,  
দরিদ্রের মৃত্যু হেথা তামাসার খেলা ।

তবুও পতঙ্গদল পাগলের প্রায়  
শহরের মোহময় আকর্ষণে ধায়  
নানান প্রাপ্ত থেকে নানা পথ ধরে  
মুছে দিয়ে ছায়াছবি বনে প্রাপ্তরে ।

বিজ্ঞানের চাকচিক্যে ষাটুর মতন  
মায়া'র কাজলে আঁকা বিমূঢ় নয়ন,  
প্রাপ্ত মন জীর্ণ তনু । তবু মনে হয়,  
মরীচিকা খেলাঘর বড় মধুময় ।

স্বভাবে পোষাকে সভ্য সমাজেই বাস,  
ফিটফাট জীবনের ধারা বার মাস  
অভ্যাসে পরিণত রুটিনের মতো,  
মেপে মেপে চলা বলা, আর কব কত !

এ হেন শহরে তবু প্রাণের পরশ  
নিশ্চয়ই আছে, কিছু রূপ কিছু রস  
অলিতে গলিতে আর আনাচে কানাচে,  
হয়তো বা তোমার বা আমারই কাছে ।

মনে হয়, গ্রাম্য দিন নগ্ন পরিচয়  
বহু দূরে বিস্মৃতির কোলে পড়ে রয়,  
সে যেন অমবস্কার কলঙ্করেখা  
পূর্ণিমা গগনে তাকে যায় না তো দেখা !

তুমি আমি আমাদেরই ব্যঙ্গ কবিতা  
উচ্চ কণ্ঠে উচ্চারণ করে ফিরি, মিতা !  
এসো, এই সুদর্শন কঠিন গহ্বরে  
তিলে তিলে প্রাণটাকে ঢোকাই কবরে ।



## পাথর

প্রাসাদের চূড়া থেকে দেখা যায় শহরের পীচ ঢালা পথে  
পিপীলিকা মানুষেরা ছলনা ছায়ার মতো তুচ্ছ নগণ্য,  
ব্যস্তগতি যানবাহনের সারি আরশোলা ইঁদুরের মতো,  
আকাশের কাছাকাছি প্রাসাদের শীর্ষদেশ গরিমায় ধন্য।

প্রাসাদের শ্বেত পাথরের ঘরে শান্তির শীতল স্তব্ধশয্যা,  
শহরের ফুটপাথে ধূসর পাথর তপ্ত দীর্ঘ অমসৃণ,  
পাহাড়ের জঙ্ঘলের নয় পাথরের রূপে প্রাণের প্রতীক  
নিখাদ নিষ্কলঙ্ক আশ্চর্য স্নেহস্পর্শে জাগে প্রতিদিন।

প্রাসাদের অধিবাসী পাথরের মতো শক্ত স্থূল মানুষেরা  
প্রাচীন যুগের মিউজিয়মের সুরক্ষিত বাক্সবন্দী মমি,  
রাজপথে গলিপথে লক্ষ লক্ষ মানুষের ছায়ার কায়ারা  
অশরীরী আত্মায় ধন্য হয় সেই সব মূর্তিকে নমি।

জীবনের কাঠামোর কারিগরী ব্লু-প্রিন্টে অতি পরিচিত  
শহরের নানা পথে পাথরের সব কালো দেয়াল আবৃত।

## বেমানান

রাক্ষপথে ধূলোর ঝড় ।

মোটরের জানালার কাচ তুলে দিয়ে গতি বাড়িয়ে দিতে হয় ।

ফুটপাথে ড্রেনের পাশে বাস্তুহারাদের সংসার ।

তিনখানা ইটের ওপর টুকরো কাঠপাতার আঙুনে

হাঁড়িতে ভাত ফোটে । ধূলোয় খাওয়ার পরিমাণ বাড়ে ।

সূর্যের তেজে রঙিন কাচের চশমা পরতে হয় ।

সেই কাচে পৃথিবীর পরম কুৎসিত অংশটাকেও

সেই কাচে পৃথিবীর পরম কুৎসিত অংশটাকেও

রঙিন মনে হতে পারে ; এবং ভিখারীর মলিন ছিন্ন পোষাককে

তেমন তুচ্ছ মনে নাও হতে পারে ।

কঙ্কালসার রক্ত অথবা মৃত্যুমুখী রিকেটী শিশুকে

দামী ক্যামেরার লেন্সে ধরে রাখবার সাধ হয়

চিত্রশিল্পের বিশেষ রোমাঞ্চকর বিষয়বস্তু বলে ।

নগরের বিলাসী জীবনের প্রাসাদ বিপণির ঠাসাঠাসিতে

দরিদ্রের গ্রহসন পুত্তলিকার দল নিতান্তই বেমানান ।

## ইলা রায়

সকালে লেডিস ট্রামে অফিসেতে যায়  
ষ্টেনোটাইপিষ্ট ইলা রায়।  
হাতে বাগ, বিনুনি, চোখে গোগো গ্লাস,  
ছাপা শাড়ী রুমালেতে আঁতর নির্ধাস।  
অফিস পাড়ায় কত মেয়ে যায় আসে,  
ট্রামে ট্যান্ডিতে কিংবা বাসে,  
কে তার খবর রাখে সকাল সন্ধ্যায় ?  
কিন্তু সবাই দেখে, যায় ইলা রায়।

টাইপরাইটারে চলে আঙুলের খেলা,  
তারপরে পড়ে এলে বেলা  
অফিসের ছুটি।  
এইভাবে দিন তার কাটে মোটামুটি।  
তার চেয়ে হত যদি সাগর দ্বীপের রাজরানী,  
তবু মানি  
বিধাতার মস্ত ভুল শুধরে যেত,  
যথাযোগ্য মর্যাদা সে পেত।  
ছোট্ট তার নাম। ইলা রায়।  
গর্ব শুধু তাকেই মানায়।

বন্ধু নেই, নেই কোন প্রিয় বান্ধবী,  
মূল্যবান ফ্রেমে আঁটা ক্যানভাসে আঁকা যেন ছবি।  
ফুটপাথে হাঁটে সে যে কভু,  
দেখলেও একথাটা বিশ্বাস হয় না যেন তবু।  
এ মেয়ে কখনও কি ময়দানের কুশ্রী কোলাহলে  
শালপাতা ঠোঙা করে ফুচকা খায় তেঁতুলের জলে ?

রেশনের দোকানের লস্কা লাইনে  
 না তাকিয়ে বাঁয়ে বা ডাইনে  
 এ মেয়ে কখনও কি রঙ ধোয়া ছেঁড়া থলে হাতে  
 রেশন ধরতে পারে ? সকালে বিকেলে সন্ধ্যা রাতে  
 সাংসারিক প্রয়োজনে দোকানে বাজারে নিজে যায়,  
 সে কি ইলা রায় ?  
 রূপরূপ বৃষ্টিতে ভিজে  
 রিক্সাওয়ালার সঙ্গে ভাড়া নিয়ে দর কষে নিজে ;  
 দূর থেকে দেখে মনে হয়,  
 ইলা ছাড়া আর কেউ নয় !  
 অফিসের পরে টিউশানি,  
 সংসারে বড় টানাটানি,  
 বাড়তি টাকার প্রয়োজন,  
 রুগ্ন পিতা, নাবালক ভাই বোন, তাদের পোষণ ।

সব স্বপ্ন বেলুনের ফানুশের মতো।  
 সহজে চূপসে গেছে । যৌবন বিগত ।  
 বাইরের চূণকামে প্রচ্ছদের শোভা  
 তবু যত দিন রাখা যায় মনোলোভা ;  
 প্রাণের তরল নদী দিনান্তে শুকায়,  
 বাঁচার তাগিদে শুষ্ক বাঁচে ইলা রায় ।

## নাটক

শীততাপনিয়ন্ত্রিত বিলাসবহুল প্রেক্ষাগৃহে নাটকীয় প্রদর্শনী উপভোগ্য,  
নৃত্য গীত অভিনয়ে কুশলী শিল্পীদের তারিফ করতেই হয়।  
অবসর বিনোদনের পক্ষে তা অবশ্য নিন্দনীয় নয়।  
কিন্তু জনগণের দিকে সতর্ক দৃষ্টি মেলে দিলে  
যে নাটকীয় চরিত্রে জীবনে শিল্পমূল্যে ঘাত-প্রতিঘাত লক্ষিত হয়,  
তার দাম কিছু কম নয়। জীবনযুদ্ধে পরাজিত হলেও  
দর্শকদের বাহবা নিশ্চয়ই শিল্পীরা পেতে পারে,  
কারণ জীবন আর চরিত্র নিয়েই নাটক রচিত হয়।

## নাগরিক

নাগরিক ।

জনসমুদ্র । কোলাহল । অভাব । কর্মব্যস্ত জীবন । যন্ত্রণা ।

ট্রাম । কুমীরের মতো চলছে ।

স্থির ফটোগ্রাফের মতো মানুষগুলো ঝুলছে ।

বাস । গতি হারিয়ে হেলে পড়ে মানুষের ভারে । বোঝা ।

ঝিক্সা । টাক্সি । ট্রাফিক জাম । বিরক্তি ।

মানুষ আর মানুষ ।

ট্রেনের সময় । লক্ষ লক্ষ পিপীলিকা মানুষের ট্রেন ।

অফিস । আদালত । স্কুল কলেজ । সিনেমা ।

শেয়ার মার্কেট । ব্ল্যাক মার্কেট ।

দেওয়া নেওয়ার টাগ অফ ওয়ার ।

সাদা কালো টাকার রেস ।

রাজনীতি । মিছিল । যুদ্ধ । সংবাদপত্র । হকার । বেকার ।

রেল স্টেশন । পকেটমার । পুলিশ ভ্যান । চিত্রতারকা ।

ব্যাঙ্ক । ইনসিওরেন্স । দর্জির দোকানে রেপ্তুরেণ্টে লাইন ।

কারখানায় ছুটি । ডকের ভেঁ । হাজার হাজার অসুস্থ মানুষের মিছিল

হাসপাতাল । ডাক্তার । নার্স । ব্লাড ব্যাঙ্ক । ক্লান্ত । নিঃশেষিত ।

রক্ত নাও । রক্ত দাও । আরও বেড চাই ।

চিকিৎসাবিধায় ছাত্রের সংখ্যা বাড়ে । ছাত্রেরা ব্যস্ত ।

রোগ বাড়ে । রোগী বাড়ে । মৃত্যু ।

## ডালহৌসী

সকাল থেকে দুপুর রাত  
মিছিল-ভরা ফুটপাথ  
পায়ে পায়ে কথায় কথায় গরম হয়ে ওঠে,  
হাঁপিয়ে ওঠা ডালহৌসীর অঙ্গে বাম ছোটে ।  
লালদীঘিটা ঘুমোয় কি,  
আর কত রাত্রি বাকি—  
পোর্ট অফিসের ঘড়ির কাঁটা বলে ।  
রাত জাগা সব লাইটপোর্টের চোখগুলো অলঙ্লে  
গভীর রাতে ডালহৌসীতে  
কনকনে পৌষ মাঘের শীতে  
প্রাসাদতুলা অফিসগুলো  
মাখছে যেন গায়ে ধূলা  
ঠাণ্ডা, রাতের অরণোতে কেঁদে,  
চাবি তালায় হাত পাগুলো বেঁধে ।

বামারলরী, বার্মাশেল  
ফিফেন হাউস, মার্টিন, রেল—  
সবাই যেন ঘুমেতে কাতর,  
নেইকো সাড়া, নেই কোন খবর ।  
শূণ্য পথের শূণ্য বুকে ট্রামের লাইন যত  
বেহঁস হয়ে পড়ে আছে মরা সাপের মতো ।

ঋতুর মতো সকাল দুপুর বিকেল রাত  
রঙ বদলায় ডালহৌসীর ফুটপাথ ।

## বিংশ শতাব্দী

আজ এই বিংশ শতাব্দীতে

ঘরে বাইরে অলি গলিতে আনাচে কানাচে—

সব দিকে ছড়িয়ে পড়েছে,

প্রগতির নামে অন্ধ অপপ্রগতির জোয়ারের ঢেউ ।

তাইতো ছেলেদের হোটেলে ক্লাবে পাটিতে

হুঁবেলা না গেলে চলে না । মদের গ্লাসে সভাতার খাতিরে

আড়ম্বল্যে দাঁত চেপে ইনিয়িং বিনিয়িং

মেকী মিহি সুরে অনেক বাজে কথা বন্ধুত্বহলে বলতে হয় :

বিসদৃশ পোষাকে ঠাডকাকের চাল চলন, এবং

মুখ ভেংচানো বিকৃত হাসি শিখতে হয়েছে ।

•তাইতো মেয়েদের, মেক-আপে রূপসী তব্বা মায়েদেরও

মুক্তবন্ধ নীল চোখ ফিরিঙ্গা মেয়েদের ওপর টেকা দিয়ে

ঠোটে গালে নখে উগ্র রঙ না মাখলে রূপ খোলে না !

ডানা কাটা প্রজাপতিদের ভয়াবহ হাইহিলের খটখটানি

সিমেন্ট জমানো ফুটপাথে চকমকির চন্দ ছড়ায় ।

বিংশ শতাব্দীর আশ্চর্য মাজিক লণ্ঠনের রঙিন কাচের পর্দায়

ঘর-মুখো ছেলেরা আর ঘর-হারি মেয়েরা কি অভূত !

নোঙর করা করা আর নোঙর তোলা নৌকোর মতো

তারি নিকুদ্দেশের খেয়ালী পালের মিথ্যে খুশিতে উদাসী ।



## নাবিক

দূরের বন্দরে এসে ক্ষণিকের মহার্ঘ বিশ্রামে  
নোঙর করেছে এক বিদেশী জাহাজ মধ্যযামে ।  
দীর্ঘ সামুদ্রিক পাখী । তার ডানা ক্লাস্ত বিবশ, মনে হয়,  
হাজার হাজার ক্রোশ জলপথে যাত্রার সময়  
রুদ্ধশ্বাসে কম্পাসের কাঁটা দেখে হাল ঠিক রাখা,  
নাবিক মনের সব রক্তগুলো সংঘমে ঢাকা ।  
অধৈর্য বদ্ধ মন সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার শেষে  
মাটির স্পর্শে গন্ধে ধন্য হল বন্দরের দেশে ।  
মুক্ত হাওয়ায় মেলে জীবন্ত মন্দিরার ঘ্রাণ,  
নরম শীতের ছোঁয়া ; হয়ত এখন অঘ্রান,  
বন্দরের আলোকসজ্জা, নানাবিধ দোকান পসরা  
নাবিকের জন্যে যেন হয়ে ওঠে নিত্য স্বয়ংবরা ।  
তীরের ব্যাপারী বাগ্ৰ ধৃত শিকারী ;  
জাহাজী মানুষ খোস মেজাজেতে উদার ভারি,  
তাহাদের কাছে তাই বন্দরের বণিক ভাণ্ডার  
প্রচুর মুনাফা রেখে করে লোভনীয় কারবার ।  
বন্দরে ক্রেনে মাল দিনরাত ওঠা নামা করে,  
ডেরিকে সিলিং বেঁধে বড় বড় পেটি আনে ধরে,  
ছাচের ভিতরে ঢাকা ধরে ধরে রপ্তানি মাল ;  
নোঙর তোলার পালা শুরু হবে আজ কিংবা কাল,  
তারপর সাগরের ঢেউ ভেঙে ভেঙে উদ্ভাসে  
জাহাজ চলবে শুধু, যতদিন বন্দর না আসে ।  
জাহাজের নাতিদীর্ঘ বিশ্ব মাঝে নাবিকের মন  
বন্দরে বন্দরে খুঁজে পায় বুঝি মহামূল্য ধন ।

## হুগলী নদী

হুগলী নদীর গর্ভে একদা শুভ লগ্নে জন্ম নিল,  
কলকাতা মহানগরী। জব চার্ণকের ঐতিহাসিক যুগে  
বেনিয়াদের ব্যবসার তাগিদে যে শহরের উৎপত্তি,  
তার ক্রমরূপান্তরের বিস্তৃত বিচিত্র ইতিহাস  
মাতৃ হৃদয়ের অন্তঃস্থলে মমতার হরফে লেখা রয়েছে ;  
অপরূপা ছললী কন্যাকে সে আজও বুকে ধরে রাখে।

আজও চলে বেনিয়াদের নিত্য আনাগোনা বেচাকেনা  
পসরার আদানপ্রদান তারই তীরে বন্দরে।  
আজও আসে দেশ বিদেশের কত ছোট বড় পণ্য তরী  
পুরনো দিনের পালের বদলে ইঞ্জিনযুক্ত জলযান,  
স্কীম বা মোটরচালিত কত দীর্ঘ অর্ধবপোত।  
ডেকে জেটিতে আজ সারিবদ্ধ ক্রেনের মিছিল  
সুষম সংযত নিয়ন্ত্রিত কর্মবাস্ত প্রহরে প্রহরে  
দৃশ্যে সজ্জায় আড়ম্বরে সম্মানিত সমৃদ্ধ।

বাদামী জলের বুকে এলোমেলো মোটরলঞ্চ স্কীমার  
ডিঙি, খেয়া, বোয়ার নোঙরে আবদ্ধ কত জাহাজ।  
স্কীমারের বিশেষ সাংকেতিক ডেঁ। সতর্ক বার্তা ছড়ায়,  
প্রবল বানের অগ্রণী সৈন্যবাহিনী যখন আক্রমণ করে ;  
বিপুল আক্রোশে বিক্রমে ক্রুদ্ধ তরঙ্গরাশি  
ঝাঁপিয়ে পড়ে কাদামাটি সেতু গাছ পাথর অথবা  
ঘন পলিমাটির মোলায়েম প্রলেপে আচ্ছাদিত  
প্রাচীন ঘাটের লক্ষ ভগ্ন সিঁড়ির ওপর।  
মার্কারি টিউবে আজ সুসজ্জিত প্রাণপূর্ণ নেপিয়ার রোড  
জনসমাকীর্ণ। কর্মক্রান্ত দিবসের সুস্থ সমাপ্তি।

ওপারের জুট মিলে উচ্চ চোঙের কালো কালো ধোঁয়ায়  
বটানিক্সের গাঢ় শ্যামলিমা তবু নয়নাভিরাম ।

বর্ষায় জেলের জালে ওঠে কত রূপালি ইলিশ  
গলুদা চিংড়ী কাঁকড়া কুই কাতলা ইত্যাদি ।  
নগরের যত গর্ব যত কিছু সুনাম দুর্নাম  
যত আবর্জনা যত নিত্যকার অভিশাপ আশীর্বাদ  
যুগে যুগে অকাতরে বহন করে সর্বসহা হুগলী নদী ।

বৈদেশিক পর্যটক যাত্রী নাবিকের প্রিয় প্রাচীন তীর্থ  
হুগলী নদীর তীরে বিশ্বখ্যাত শহর কলকাতা ।  
ওপারে অন্তর্গামী সূর্যের রঙিন স্মৃতি,  
এপারের মন্দিরে সাক্ষ্য আরতির সাড়া,  
মসজিদে আজান, আর গীর্জায় শান্ত উপাসনা ।

এই মহা নদীর উৎস হিমালয়ে, বিলুপ্ত সাগরে ;  
তার পরিচয় : পুতসলিলা করুণাধারা গঙ্গা ।  
অনাদি কালের ক্রান্তিহীন অন্তহীন নিত্য প্রবাহে  
অনন্তযৌবনা সেই সম্রাজ্ঞী তটিনীর শুভযাত্রার সঙ্গীত  
স্বর্গে মর্তে বাঁকে বাঁকে বেদ পুরাণের ছন্দে সংযুক্ত ।

## মহাশয়

মতিলাল নন্দী  
আটে ছুঁতো ফন্দী  
পয়সার ধান্দায়,  
প্রয়োজনে কান্দায়  
মেয়ে বৌ ছেলেকে,  
বাজারের জেলেকে ।  
মুদি এবং গয়লা,  
হোক মাস পয়লা  
ঘুরে ঘুরে হয়রান,  
তাগাদায় যায় প্রাণ ।  
মতিলাল ছেড়ে বাড়ি  
উধাও তাড়াতাড়ি,  
দেনা শোধে কষ্ট,  
বলে না তা স্পষ্ট,  
শুধু বলে 'দেবো কাল ।'  
সবে বোঝে, এ তো চাল !  
তবু বাকি দিতে হয়,  
মতিলাল মহাশয়,  
ধনী বলে খ্যাতি তার,  
না-ই থাক, কিছু আর !

আদালতে মুহুরী,  
আছে কিছু উপুরি ।  
জমাঝমি যথেষ্ট,  
তবুও সে সচেষ্ট  
অন্যকে দিয়ে ফাঁকি

পাওয়া যায় কিছু নাকি ?  
বন্ধকী কারবার,  
হুদে টাকা খাটে তার ।  
আগ্রহী আয়েতে,  
বিদ্রোহী ব্যয়েতে ।

মতিলাল মুহুরী  
পাকা ঘুঘু ভুজুরী,  
মহামানী অতিশয়  
মতিলাল মহাশয় ।

## মানুষের গাড়ী

টুং টাং মানুষের গাড়ী চলে রাজপথে,  
মানুষ চড়েছে দেখো, মানুষেরই টানা রথে !  
সভা সমাজে একি আজগুবি সংবাদ,  
মানুষের পিঠে চাপে মানুষেরা দিনরাত ?

দুই চার পয়সার মানুষের গর্ব  
মানুষের মর্যাদা করছে তা খর্ব !  
পদে পদে লাঞ্ছনা অপমান হেলা  
মানুষই করেছে দেখো, মানুষের বেলা !

শহরের পথে পথে চলে সারি সারি  
পাশাপাশি গরু আর মানুষের গাড়ি ।  
মানুষের দাম মেলে মানুষকে টেনে,  
মানুষকে যন্ত্র বা জন্তু জেনে  
দয়া করে মানুষেরা । মানুষ কি ছার !  
মানুষে মানুষ কোথা, সে তো জানোয়ার ।

দিনে রাতে রোদে জলে চলে অবিরাম  
ছিন্ন মলিন বেশে । মাথা থেকে ঘাম  
ঝড়ে পড়ে পায়ে পায়ে শুকনো পথে ।  
ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়া দেহে কোনমতে  
রিকসাটা টেনে নিয়ে পৌঁছবে বটে,  
আরোহির নির্দেশে দূর বা নিকটে ।  
টুং টাং চলে দেখো, মানুষের গাড়ি  
পেট যত জলে তত টানে তাড়াতাড়ি ।

## দৈনন্দিন

সকালে :

রেস্তোঁরায় ফাঁকা রাজনীতির 'স্বাক্ষারণ' টাবলেট  
ধূমায়িত চায়ের পেয়ালায় নিমেষেই নিঃশেষিত ।

দুপুরে :

অফিসে কলমপেশা, দিবানিদ্রা ঘরে, পথে হাত সাফাই :  
রোদ্ধারে বিকিঁতে কিছুমাত্র ক্ষতি নেই ।

বিকেলে :

সিনেমা 'কিউ', ময়দানে মিছিল কিংবা খেলার মাঠে গ্যালারী ভরা  
তবু যেন ট্রাম বাস পাতলা হয় না ।

রাত্তিরে :

রকে গলিতে ক্লাবে সব-জান্তাদের তুমুল গিহ্বা-তর্ক  
পাত্রের বিষয়ের অপেক্ষা রাখে না ।

অতএব :

রেস জুয়া ড্রিঙ্ক ডান্স নাইট ক্লাব হোটেল রেস্তোঁরায়  
জীবনের প্রতি অঙ্গ পূর্ণ যৌবনা ।

## অসাবধানী

জলদি পায়ে চলতে গিয়ে

হুড়মুড় করে পড়ো যদি সি ড়ির তলায়,

শয্যা নিতে হবে ডিকসন লেনের জীর্ণ ভাড়াটে বাড়ীর

চুণ-বালি-খসা একতলার ওই অন্ধকার কামরাতেই ;

শুকিয়ে মরতে হবে । ফিনফিনে বাবুটির মতো

কেরানীর গাল ঘুচিয়ে সকালে সন্ধ্যায় বড় রাস্তার মোড়ে

সাজুভেলী রেঙ্কুরেন্টে চপ কাটলেটের শ্রাদ্ধ চলবে না ;

ওয়েলিংটন স্কোয়ারে চীনে মেয়েদের

ভলি বল খেলাও পর্দার অন্তরালেই থেকে যাবে ।

যদি পতনটাকেই মেনে নিতে চাও,

এস, তোমায় নীচের তলায় ছেঁড়া মাদুরের শয্যা বিছিয়ে দিই,

দেয়ালের টিকটিকিরা তোমার তাসের আড্ডা জমাবে,

গলি পথের রিকসার টুং-টাং ছন্দকে সেতার মনে করো ;

পাশের বাড়ীর মেয়েরা যখন কড়া মেজাজের কর্তাকে লুকিয়ে

ম্যাটিনী শোয়ে সিনেমায় যাবে, ওদের হাই হিলের খটখটানিতে

নির্বোধের মতো কান পেতো ।

চানচুর কিংবা আইসক্রীম পেলেও পেতে পারো

জানালায় ভাঙ্গা গরাদের ভেতর দিয়ে হাত বাড়িয়ে ;

গলির সাক্ষা বৈঠকের খেলার টুকরো খবর

হাওয়ায় ভাসা উড়ো হাসির উচ্ছ্বাসে হয়ত পাবে ।

তারপর যমদূত পিওনের পরোয়ানা অফিসের ইস্তফাপত্র

তোমার পায়ের ওই কাঠে জড়ানো ব্যাগেজটার চেয়েও

হাজারগুণ নির্মম নিদারুণ মনে হতে পারে !



## কলেজ স্ট্রীট

কলেজ স্ট্রীটে দেখেছ কখনো বইয়ের পাহাড় ?  
কত দোকানের শো-কেসে বইয়ের কত বাহার !  
কলেজ স্ট্রীটের এধারে ওধারে ফুটপাথ ভরে  
কত যে দোকানী হাঁকাহাঁকি করে দোকান করে ।  
কত রকমের কাগজ বইয়ের সাজানো দোকান  
পাঠকের ভীড়ে হয় না কখনো কিছু বেমানান ।

অলিতে গলিতে পথে পথে মোড়ে চাহিদা বইয়ের,  
নানা খন্ডের নানা রকমের বই কেনে ঢের,  
ছেলেরা কিনছে হত্যাকাণ্ড, ডিটেকটিভ,  
যুবক যুবতী উপন্যাসের পাতা ওলটাতে এটেনটিভ,  
শ্রোতারা কেনে ধর্মগ্রন্থ গীতা রামায়ণ,  
মেয়েরা কিনছে ‘রক্তনরীতি’ কিংবা ‘বয়ন’ !  
বার মাসই চলে বইয়ের বাজার হাটের মতো,  
পাইকারী আর খুচরা দরের ক্রেতারা যত ।  
সরস্বতীর কোলের ওপর পেতে আসন  
লক্ষ্মীদেবীও বাণিজ্যেতে আসেন যান ।

ছাপাখানা আর কাগজের যত বিক্রেতারা,  
ছাড়তে নারাজ কলেজ স্ট্রীটের কেতাব পাড়া !  
কত লেখকের হুঁটাকার বই হুঁআনা আনা দামে  
মলাট হারিয়ে ফুটপাথে শুয়ে ডাইনে বামে ।  
বাস ট্রাম ঘিরে নাছোড়বান্দা হকারের দল  
গলার সর্তে ‘টেলিগ্রাম’ হাতে হাঁকে অবিরল ।  
কলেজ স্ট্রীটে খ্যাতনামা হলে কোন গুণী,  
দেশ বিদেশে তার সেই খ্যাতি বিস্তারে, শুনি ।

প্রতিভার এক বিচিত্রতর কষ্টিপাথর

- অলিতে গলিতে প্রকাশকদের দোকানঘর।

কলেজ স্ট্রীটের বুদ্ধিকেন্দ্র কফি হাউস,  
কে ছাত্র, কে অধ্যাপক, তা নেইকো হুঁস !  
গলাবাজি করে বিখ্যা বুদ্ধি হলে জাহির,  
শিশু রাজনীতি কফি পেয়ালায় হয় বাহির।  
শিল্পী কবি লেখক নাট্যকারের দল,  
আড্ডা জমিয়ে মাতিয়ে তোলে এ্যালবার্ট হল।  
একবার কেউ কলেজ স্ট্রীটের আলাদা স্বাদ  
পেলে, রোজই যাবে ঘোচাতে মনের গাঢ় অবসাদ।

## অনুযোগ

খবর দিলাম বিকেল বেলায় টেলিফোনে,  
সারাটা দিন বিশ্রী বন্ধ ঘরের কোণে  
ভাপসা ঘামে বন্ধ হল দম,  
কিন্তু অনুপম,  
পাঁচটা থেকে ছটা হল ঘড়ির কাঁটায়,  
বুঝব কি, প্রেম তোমার এখন উজান ভাঁটায় ?  
আর তো কোন ভরসা না থাকে,  
অনিল সুনীল অমল বিমল,—যাকে  
হাতের কাছে পাব,  
তার সঙ্গেই যাব  
সাক্ষা বিহারে,  
তুমি থাক তোমার অভঙ্কারে ।

বলবে জানি, 'ইঠাং পথের মাঝখানে  
মোটরখানা বিকল হবে, কে জানে,  
তাই তো কথা রাখতে পারি নিকো !'  
এ সব মিছে কথাগুলো ডাইরীতে লিখো ।

আমার কথার মূল্য কিছু কম  
নয় । তা তো জান, অনুপম ?  
তোমায় গলায় মালা দেব কি না,  
এক্ষুনি তা বলতে পারছি না !

## তের নম্বর বস্ত্র

তের নম্বর বস্ত্র বাসিন্দারা শহরের ঐতিহ্যের সহচর ।  
চল্লিশ ঘরের ঘন বসতি । মাঝখানে অত্যাচারিত টিউবওয়েল ।  
খোলার চাল । বাঁশের বেড়া । আঁকাবাঁকা খোলা নরদমা ।

কখনও দজ্জাল খাঁদার মায়ের কলহপ্রিয় কণ্ঠ,  
কিংবা নিউ রয়েল অপেরার যাত্রাগানের মরসুমী রিহাঙ্গাল  
বস্ত্র অথবা সোরগোলে বাড়তি ইন্ধন জোগায় ।  
প্রাণবন্ত তের নম্বর বস্ত্র চল্লিশ ঘর ।

চানচুরওয়ালা মাধব সাহা পায়ে ঘুসুর বেঁধে  
নেচে নেচে চানচুর বেচে অলিতে গলিতে পার্কে লেকে ।

রঙিন আইসক্রীমের কাঠি প্রাণপণে চুষতে চুষতে মুগ্ধ চোখে  
বস্ত্র অর্ধনগ্ন শিশুর দল ভিড় করে বানরখেলা দেখে ।

ছপুয়ে বস্ত্র সব চেয়ে সুন্দরী মতিমালা পথে নামে :  
পরনে সস্তা চিত্রতারকার মতো উগ্র রঙের নাইলনের শাড়ী,  
ক্লান্ত এলো চুলে ক্লিপ এঁটে খটখট করে সে পথ চলে,  
সখের থিয়েটারে উপনায়িকার নগণা ভূমিকা খুঁজতে, অথবা  
চৌরঙ্গীর আশেপাশে বাড়তি রোজগারের ফাঁদ পাততে ।

সদাগরী অফিসের পিয়ন রামদাস রায় ভদ্র খেতাব দাবী করে,  
খুলকায়া মাতঙ্গিনী দেবীর ডিগ্রাহীন হোমিওপ্যাথ ষামার মতো ।

গৌরসভার প্রাথমিক বিভাগে সমন্বরে নামতার সুর,  
অবাধা অগণিত কিশোরের রবারের বল খেলার উৎসব,  
বিয়ে বাড়ীর লাউড স্পীকারে সিনেমার গানের বিকৃত প্রচার  
তের নম্বর বস্ত্র গতানুগতিক জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ ।

ওয়াগান ত্রেকার বিশ্বনাথকে পুলিশ হেফাজতে জেনে,  
কিংবা বাজারের আড়তদার সনাতন মুদিকে বেছঁস মাতাল দেখে  
কেউ বিস্মিত হয় না। বস্তির কলের জল নিয়ে নিত্য কলহ,  
মৃতের সংকারের আন্তরিক সমারোহ, আতের স্বার্থহীন সেবা,  
পরম্পরের ঈর্ষা কলহের সাথে দয়া মায়া কর্তব্যও  
তের নম্বর বস্তির চল্লিশ ঘরের যৌথ পরিবারে সীমাবদ্ধ।

## শিকার

ওরা কজন পিকনিকে গিয়েছিল।

কফির পেয়ালায় বান্ধবীদের সঙ্গে গল্পের বিষয়বস্তু ছিল 'শিকার',  
বিচিত্র রঙে রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতায় বর্ণিত কাহিনী।

কমল বলছিল, তার কাকার বাঘ শিকারের নাটকীয় ঘটনা।

সুমিতার গায়ে ভয়ে কাঁটা দিল। ভয়ঙ্কর শিকার, বটে!

অশোকের মুখে তার মামার ভালুক শিকারের কথায় শিপ্রা জড়োসড়ো।

মণ্টু বলছিল, সমাজের ছেলেধরা মেয়েদের শিকার কাহিনী;

কেমন করে বিড়ালছানার মতো নিরীহ ছেলেরা হয় শিকার।

কত সংসার ভাঙে। কত উপন্যাসের উপাদান দানা বাঁধে।

কত মায়ের কত মেয়ের অশ্রু, বুকভরা অভিশাপ। সর্বনাশীদের গায়ে

ফোঁসকা পড়ে না। কত শিকার বার্থ, অথবা সার্থক। শুধুমাত্র

আত্মঘাতী খেলার নেশায় দগ্ধ হয় কত শিকার।

ওরা কজন চুপ করে শিকারের কাহিনী শুনল। সুমিতা কাঁদছে।

শিপ্রা রাগে ফুলছে। রুমি অনেকক্ষণ আগে উঠে চলে গেছে।

## কেরানী

কেরানী, বন্ধু কেরানী,  
জীবন তোমার কতটুকুই বা জানি !  
যেটুকু জেনেছি : তুমি দাস পরাধীন,  
স্বাধীন মনেরে করিয়াছ তুমি গভীর আধারে লীন,  
তুমি স্বাধীনতাহীন !

কলের পুতুল যেন তুমি পোষা পাখী,  
তোমার জীবনে কামনা বাসনা কিছু আর নেই বাকি ।  
যৌবনে তব ঘোষিত হয়েছে বার্ষিকা ইতিহাস,  
সমুখে মৃত্যু-ফাঁস ।  
শৈশব আর বুদ্ধকালের মাঝখানে শুধু ফাঁকা,  
যৌবন-সেতু জলের রেখায় আঁকা ।

দশটা পাঁচটা বড়বাবু আর গৃহিনী কন্যাপুত্র,  
তোমার জীবনে এরাই রচেছে উর্গনাভের সূত্র :  
এরাই জীবনে তব ।

নিচিত্র অভিনব ।  
তোমার জীবনের এদের এনেছ জীবনটাকে শুকোতে,  
যৌবন থেকে লুকোতে ।

জীবনে তোমার আকাজক্ষা কিছু নেই ।  
নত মস্তক উন্নত কর নেই,  
শাসনে দমনে শমন দুঃসাহস—  
ঝাঁপির ভেতরে সর্পের ফৌসফৌস ।  
কোনমতে বাঁচা কোনমতে দিন গোনা,  
আকাশ-কুসুমে স্বপ্নের জাল বোনা ।

গৃহিনীর কাছে দিনান্তে এসে বীর,  
পৌরুষ তব নিজেরে করে জাহির  
তোমার বেদনা বুঝবে না কেউ আর,  
তবুও কি তব বেঁচে থাকা হবে ভার ?  
তোমার মতন হাজার কেরানীকুল  
নিজের ছোট জগতেই মসৃণল,  
সুখেই রয়েছে, থাকবেও চিরকাল,  
যতই বদলে যাক না দেশের হাল :

কেরানী আলাদা জাতের মানুষ হয়,  
মজহুর বা কৃষাণের মতো নয়,  
কোদাল কাস্তে হাতুড়ির কড়া শব্দ  
সস্তা দামের কলমের কাছে জব্দ :  
কেরানী তাহার কলমে হিসেব আনে  
কোটি কোটি টাকা লাভে বা লোকসানে,  
দেশের অগ্রগতির চক্রে ভবিষ্যতের ধ্বনি  
প্রতিদিন তোলেকাটি কেরানার দুবার লেখনী ।

কেরানী, বন্ধু কেরানী,  
তোমাকে তবু কতটুকুই বা জানি !



## বেকার

কলেজের চৌকাঠ সক্ষম স্নাতক হল পার  
বিংশ শতাব্দীর এক যুবক বেকার ।  
কত যে বছর যায় নিমেষের মতো,  
তবু শেষ হয় না তো সীমাহীন পথ !  
দ্বার থেকে দ্বারে দ্বারে ঘুরে মরি একা  
ভিখারীর মতো । তবু কোথা নেই লেখা  
'কর্মখালি' এই সোজা সত্য কথাটুক,  
তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে তাই ভরে শূন্য বুক ।  
সংবাদপত্রের 'কলম' চষেচষে চক্ষু হল কাণা,  
অফিসে অফিসে নিত্য দিই বার্থ হানা ।  
কখনও বা ডালসৌসীর উষ্ণ ফুটপাথে  
নামাবলীধারী কোন জ্যোতিষীর হাতে  
হাতখানা তুলে দিই । ভাগ্য গণনার  
অনেক খবর শুনি স্তপ্ত বাসনার ;  
মনে মনে মেলে কত কল্পনার মিল ।  
একটি আধুলি খোলে হৃদয়ের খিল ।  
ভাবি কত স্বপ্নে ঘেরা জীবনের রূপ,  
আগামী দিনের রঙে আমি নিশ্চুপ  
বার্থ মোহে আশা স্বপ্নে হয়েছি মগন,  
জেগে কাটিয়েছি কত দিন রাত ক্ষণ ।  
বৈশাখের দক্ষ রোদ্রে, শ্রাবণ বর্ষণে  
বৈচিত্র্য বুঝি নি নির্বিকার এই মনে !  
রিক্ত রুক্ষ হাহাকার ভরেছে হাওয়ায়  
যাযাবরী জীবনের অনন্ত চাওয়ায় ।  
বুড়ু স্পন্দিত বক্ষে তবু বেঁচে আছি  
আজও এই নগ্ন পৃথিবীর কাছাকাছি ।

ছেলেরা মেয়েরা

ছেলেরা শৈশবে চঞ্চল ।

মেয়েরা ভাবুক ।

ছেলেদের কৈশোরে দৌড় শেষ । বাজিমাত ।

মেয়েরা চলছে । চলবে ।

ছেলেরা যৌবনে বার্থ জ্ঞানের ভাণে প্রৌঢ় ।

মেয়েরা স্থির । ভালমন্দের মাপকাঠি তাদের করায়ত্ত

ছেলেরা প্রৌঢ়ত্বে অর্ধমৃত ।

মেয়েরা তন্দ্রালু ।

ছেলেরা বার্ষিক্যে জঙ্গম । স্থিতি যেন জলের রেখা !

- মেয়েরা প্রতিষ্ঠিত । করুণাময়ী নদী ।

## মোটরগাড়ী

রাজপথের তপ্ত প্রশান্ত মসৃণ বৃকে  
অহংকারী তোমাদের মোটরগাড়ী ভ্রক্ষেপহীন ।  
পলাতক পদক্ষেপে রাস্তা পার হই  
নিজীব প্রাণটাকে মরার মতো বাঁচাতে ।  
নিরীহ ভীকু পথিক । আমরা ।  
উগ্র শাসনমাথা তীব্র হর্ন  
আমাদের কালা কানে মর্মভেদী বজ্রসম বাজে ।  
কোমল গদিতে মাখনের মতো নরম গা এলিয়ে  
ফুরফুরে শিথিল হাওয়ায় তন্দ্রালু তোমরা  
চালকের পোশাক উষ্ণীষের পাহারায় সমুজ্বল ।  
চকচকে তোমাদের মোটরের গায়ে মুখ দেখি ।  
দেখি গাল-ভরা খোঁচা দাড়ি, মসিন সার্টের টুকরো,  
অথবা কোটর-নিমজ্জিত তামাটে চোখের মৃত চাহনি ।  
তোমাদের সোনার বোতাম ঝোলানো সিল্কের পাঞ্জাবী  
রাজপথ করে 'ইভনিং প্যারিসে' মসৃণল,  
আর আমাদের বুভুক্ষু নাসারঞ্জের পীড়ন ।

সকালে সন্ধ্যায় :

আমাদের মর্মস্তৃদ্ ভীড় বাসফাণ্ডে বা ট্রামস্টপেজে ;  
তোমাদের মোটরগাড়ি তখন সংযত, সারিবদ্ধ  
চৌরঙ্গীর হোটেলগুলোর সামনে, কিংবা  
বিদেশী ছবি-পোষা খুসীঘরগুলোর পাশে ।

দশটায় পাঁচটায় পথে পথে আমরা বাহুড় ;  
মোটরের ঠেলাঠেলিতে ট্রাফিক কনষ্টেবলের ডায়েরী ভরা,  
আমাদের অফিস-লেট ।

দৈনিক কাগজে কত মোটর দুর্ঘটনা খবরের রূপে আসে,  
এলগিন রোডে কিংবা হাওড়ার মোড়ে  
কুলি কিংবা কেরানীর চাপা পড়ে মরা :  
এ সব তো নিত্য শোনা, দেখা আর জানা  
তোমাদের মোটর-মহিমা ।

হাজার হাজার দামী মোটরের কাছে  
আধ-পেটা ধুলো খাওয়া জীবন কি চার !

## কালো টাকা

কালো বাজারে মেলে কালো কালো টাকা  
রাতের আধারে তার পথ আকাবঁাকা ।  
কত মানুষের কত রক্তের দামে  
কত মানুষের পায়ে মাথার ঘামে  
কালো টাকা পথ করে নেয় অনায়াসে  
কালো বাজারেতে বার মাসে ।

কালো টাকা অদৃশ্য বর্ণচোরা আম,  
আসলে মাগুলে ফাঁকি, কিবা তার দাম ?  
কষ্টের কড়ি নয়, চুরি বেমালুম,  
টাকার হিসেবে তাই নেই কোন ধুম ।  
চুপিচুপি গচ্ছিত চোরের মতন  
অন্ধকার গহ্বরে অন্ধ গুপ্ত ধন ।

আসল রঙটি তার যায় কি জানা ?  
জানো, কালো বাজারের ঠিকানা ?

## অপহরণ

দেখলুম ঘুম-ভাঙ্গা আলুথালু তোমাকে  
জানালার নীলাভ পর্দার ফাঁকে  
ফোলা ফোলা চোখে আর এলোমেলো চুলে,  
কুঁড়ি-ফোটা কমলের দল তুলতুলে  
গোছা গোছা অগোছালো যেমন মানায়,  
তেমনি তোমাকে দেখলুম আয়নায় ।

দরজা বন্ধ করে কুঁজো থেকে ঢেলে  
কাচের গেলাসে ঢকঢক জল খেলে ।  
তারপর ধবধবে বিছানার পরে  
আবার গড়িয়ে নিলে 'উঠি উঠি' করে ।  
শিয়রে বালিশে চাপা কবিতার খাতা,  
মেঝেতে কাশ্মিরী লাল গালিচা পাতা ।

আবার ঘুমের জাহ্ন মুহূ স্পর্শ দিল,  
নিঃশব্দে তোমাকে যেন চুরি করে নিল ।

## পরস্পর

তুমি আমি এবং সে আত্মকেন্দ্রিক ।  
স্বার্থপর । নিষ্ঠুর অর্থনীতির কঠিন বাহু  
হুর্ভেদ্য প্রাচীরের বেষ্টিত আবদ্ধ রাখে  
প্রেম মমতা স্নেহ কর্তব্য মনুষ্যত্ব ।  
নিতান্ত অর্থের জ্যামিতিক মানদণ্ডে  
আহ্লাদ আকাঙ্ক্ষা আকর্ষণের বিশ্লেষণ ।

পরস্পরের অন্ধ শিবিরে আমরা বন্দী ;  
বৈতে থাকার সীমাবদ্ধ শপথে  
লেন-দেনের সন্ধিপত্রে সন্তুর্পণে স্বাক্ষর দিয়েছি ।

তোমার জগতে তুমি একান্ত একা :  
তোমার জন্যে আমাকে যেটুকু প্রয়োজন,  
তুমি শুধু সেটুকুই মেপে নাও,  
আর কিছু ভবিষ্যতের ভাণ্ডে সঞ্চিত । আমিও তাই

যান্ত্রিক জীবনের পরিচিত কাঠামোর মধ্যে  
পিঞ্জরাবদ্ধ মুক্তিকামী কাকাতুয়ার মতো  
অভ্যন্ত উদ্বিগ্নে সমাপ্তির অনিশ্চিত অপেক্ষা ।

পরস্পরের যন্ত্রণা অনুভূতি হারায়,  
পরস্পরের প্রেমের সেতু ভেঙ্গে যায়,  
একক সম্মার উত্তাপহীন অভিযানে  
পাশাপাশি পরিচিত অধিবাসী  
তুমি আমি এবং সে ।

## প্রেমমূর্তি

আমাকে একটি সুন্দরী হরিণী দাও !

আমি তার সঙ্গে কুটিরে বাস করব,

আমি তার সঙ্গে উড়ানে খেলা করব,

নির্জনতায় তাকে ভালবাসব ।

আমাকে একটি সুন্দরী হরিণী দাও !

আমি তরবারির আঘাতে তাকে হত্যা করব,

তার সুহৃদু মাংস ভক্ষণ করব, তার তপ্ত রক্ত পান করব,

আমার প্রেমমূর্তি অঙ্কিত হওয়ার আগে ।



## অপরিচয়

হিন্দু মুসল বৌদ্ধ জৈন শিখ,  
বলব কি অধিক,  
সবার দেহে রক্ত মাংসের স্বাদ  
একই রকম । কেউ হবে না বাদ,  
মাটির সাথে মিশবে দেহ অবশেষে,  
আত্মা পুনঃ যুক্ত হবে পরমেশে ।

তবু দ্বন্দ্ব ভেদাভেদের খেলা,  
নানা ভাষা নানা মতের মেলা !  
মিশর ভারত তুর্কী কিংবা আরব,  
বুটেন রাশা মার্কিন—আরও সব  
যতদূরেই বাস করুক না কেন,  
এই মাটির মানুষ সবাই । যেন  
ভাইয়ের মতো পাশাপাশি রয়,  
তবু কেন তাদের মাঝে হানাহানি হয় !

## সন্ধি

আলো চাই, আশা চাই,  
জীবনের পথে বাঁচার মতো  
এতটুকু ভালবাসা চাই।  
অন্ন বস্ত্র না পেলাম,  
ধনীর দন্তকে সেলাম।  
তুচ্ছ জীবন, আজ মনে হয়, নিছক বার্থ তামাসাই;  
তবু প্রীতি মৈত্রী শপথে, এসো  
নতুন স্বর্গ গড়ি খাসাই।

মানুষে মানুষে হোক সন্ধি,  
হৃদয়ে থেকো না কেউ বন্দী।  
নতুন সূর্য ওই উঠেছে, দেখো  
তার সাত রঙে রাঙা জীবনের অমর ভাষাই।

বন্ধ দুয়ার খোলো,  
হিংসা দ্বন্দ্ব ভেদাভেদ ভোলো।  
জীবনকে কর মধুময়,  
ফুলের মতো যেন সে হয়,  
চেয়ে দেখো, দিগন্তে হাতছানি দিয়ে ডাকে নতুন উষাট

তুমি বড়, আমি ছোট যদি,  
সমুদ্রে মেশে না কি নদী ?  
ওই শোন, মিলনের হৃন্দুভি বাজে,  
সামোর গুপ্ত পতাকা এবার উড়বে এখানে হামেশাই !

## স্মাগলার

জনসমুদ্রে নিমজ্জিত কালো মুকুটে পরিচিত ধূর্ত সম্রাট  
পালকির মতো কোন সুটকেসে হাণ্ডবাগে অতি সন্তুর্পণে  
সূর্যহীন বাঁকাচোরা গলিপথে অপহৃত সম্পদ নিয়ে  
আনাগোনা করে, যেন নিহত আশার ঠাণ্ডা নির্বিকার শব ।

স্মাগলারের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তামসী রাত্রির কুশ্লী ঘন অন্ধকারে  
কৃষ্ণবর্ণ বিড়াল বা ডোরাকাটা দুর্দান্ত নেকড়ের শিকারী চোখে  
অতিশয় সতর্ক স্বচ্ছ রেখায় হয় প্রতিফলিত ।

কখনও দুর্গন্ধময় নরকেরই গুপ্ত কোন জুয়ার আসরে  
অথবা তাসের ঘরে পুতুল খেলার অদ্ভুত মজা তামাসায়  
তাদের মতন করে আর কোন শয়তান কি বাজী মাত করে ?

বিমান বন্দরে কিংবা স্তূদূর সমুদ্র পারে স্বর্ণ হীরক মাদক  
আন্তর্জাতিক বৃহৎ পণ্যের গুপ্ত হাটে চলে বেচাকেনা,  
কোটি কোটি কালো মুদ্রা দাবার ছকের পরে বিজয়ী ঘোড়ার মতো বেগে  
টেকা দিয়ে উড়ে আসে দ্রুত কদমের তালে যাহুর বাক্সে ।  
জনতার সিংহদ্বারে সম্রাট ছদ্মবেশী কালো মুকুটে  
ভেঙ্কীবাজির মস্ত্রে আপাততঃ জমকালো চকমাকি মণি ।

## ইতিহাস

ইতিহাস, তুমি নিরব থেকেছো।

শত শত বছরের কোটি কোটি ছিন্ন মলিন কাহিনী

তুমি তো লিপিবদ্ধ করো নি!

জীবনের খাতার পাতায় আমাদের সব স্বাক্ষর মুছে দিয়েছো।

তুমি তো দেখেছো দারুণ দুর্ভিক্ষের ঝড়!

মাছির মতো ঝাঁকে ঝাঁকে অনাহারে আমরা মরেছি,

ফ্যানের জন্যে কাঙাল হয়ে দ্বারে দ্বারে কেঁদেছি,

ফুটপাথে, ড্রেনে, বস্তির ফুটো চালের তলায় মাথা গুঁজেছি,

কলেরা, মহামারীতে নিঃশেষিত হয়েছি।

ইতিহাস, তুমি তবু নিরব থেকেছো।

কলে কারখানায় ক্ষেতে খামারে

আমরা ইস্পাতের মানুষ

রুটির দামে রক্ত বিকিয়েছি,

তবু পেট ভরে নি। ছনিয়ার কামানের বারুদে

আগুন জ্বালিয়েছি প্রাণের সলতেয়;

আকাশের গ্রহ-নক্ষত্র তার সাক্ষী,

সাক্ষী সমুদ্র, পর্বত, পৃথিবীর মাটি।

ইতিহাস, তবু তোমার ঘুম ভাঙে নি।

কোনদিন আমরা যদি গড়তে পারি

ইস্পাতের কোটি কোটি মানুষের হাতে ইস্পাতের কারখানা,

কঠিন দেয়ালে ঘেরা নতুন কোন পৃথিবী,

সেদিন ইতিহাস, তোমার রঙ বদলাবে।

সেদিন ইস্পাতের কলমে লেখা হবে ইস্পাতের পাতায়

শত শত বছরের মুছে যাওয়া কোটি কোটি ছিন্ন মলিন কাহিনী।

## অঙ্গীকারে

বৃক্ষমূলে রাশিকৃত শুষ্ক পত্র পুড়িয়ে দাও,  
জীর্ণ পত্ন এই সমাজ হুমড়ে মুচড়ে গুঁড়িয়ে দাও  
নীতের শেষে কিশলয়ের আগমনের সাড়া  
সবুজ বনের তরঙ্গে দেয় নাড়া ।  
ক্লান্ত দিনের অবসানে  
স্নিগ্ধ রাত্তি জোনাকিদের আসর ডেকে আনে ।  
বার্থ গানের শেষ কলিটি যে প্রাঙ্গনে ঝরে  
নিরব অবসরে,  
সেথায় মহাসঙ্গীতের শুভ সূচনা  
সরব মুছনা ।

হাজার প্রাণে হাজার প্রদীপ জ্বালো,  
রোশনাই তার দূর করে দিক কালো  
দিগন্তের পারে ;  
আগন্তকের পদধ্বনি বাজুক বেতারে ।

শুষ্ক পত্রে মর্মর সেই ধ্বনি  
উঠবে না স্বনস্বনি  
চৈত্রী হাওয়ার ঘূর্ণি গতির চাপে ।  
অগ্নিদগ্ধ গত্ররাজি প্রবল উত্তাপে  
ভস্মভূপ । আবর্জনা জঞ্জাল  
ফসিল কঙ্কাল ।  
নব জীবন নব অঙ্গীকারে  
জন্ম নেবে শেষ প্রহরে রাতের অন্ধকারে ।

